水是最柔软的东西，可我们知道，水也可以很硬——硬得需要我们这支队伍用整整两年多的时间，一寸一寸地去敲、去凿、去打通。

2024年的那个秋天，我们接过一纸任命，也接过了一座沉默的山。

那时候的桃源供水，是散落在地上的一盘珠子。四十家私营水厂，各自为政，各打算盘。老百姓说“看天喝水，看厂脸色”，一句话里藏着多少无奈，我们听得见。我们听见的不只是抱怨，还有那些拧开水龙头时的一声叹息。水压上不了二楼，水质时好时坏，投诉的年增幅超过六成——每一组数字背后，都是活生生的人在等水、盼水、求水。

我们对自己说：既然来了，就要把这捧清泉，重新交还到百姓手中。

可这条路，比想象中要长。

水厂收回，没有教科书可抄。我们像摸着石头过河，走了很多夜路。有的承包方不配合，有的合同盘根错节，有的乡镇干部也心里打鼓。登全书记对我们团队说：“不要怕，法律在手里，公理在心头，一步一步谈，一个一个签。”那段时间，我们几乎跑遍了所有水厂，记不清多少次谈判谈到深夜。同事们的家人说，他们身上总有一股消毒水混着泥土的味道——那是水厂的味道，也是这两年奋斗的味道。

最难的，是面对那些不理解的目光。

有人问：“你们收回水厂，是不是想赚钱？”我们答不上来，因为光靠解释是没用的。我们只能让清泉自己说话。2025年春节，架桥、双溪口几个乡镇出现供水问题，我们带着抢修队赶到现场，在寒夜里守着管网抢修。有村民端来热水，握着我们的手说：“你们是真心干事的。”那一刻，所有的委屈都值了。

回首这两年，我们这支队伍并不孤单。

在我们身后，站着县委副书记杜登全同志。他在最艰难的时刻，一次次为我们撑腰鼓劲、协调调度。2025年11月28日，那场专题调度会上，他带着相关部门，把我们提出的四个遗留问题一个一个拿上台面、逐项明确路径。他说“事不避难、义不逃责”，这句话我们一直记在心里。他让我们知道，改革不是孤军奋战，背后有县委的坚强后盾。

在我们身旁，站着政协副主席朱建华同志。他亲自参与水厂收回的每一个关键节点，带着我们跑乡镇、进厂区、谈合同。有时候谈判陷入僵局，他一句话就点醒了困局。他不是坐在办公室里听汇报，而是跟我们一样，脚上沾着泥、身上淋着雨、夜半还在归途。他用行动告诉我们：“老百姓的水，就是最大的政治。”

没有他们，就没有今天的统管格局。他们是这支队伍里，不可或缺的领路人。

两年，七百多个日夜。我们用脚步丈量了桃源的山山水水，用真心换取了一方百姓的信任。四十家水厂收了回来，五亿多国有资产“颗粒归仓”，二十五万个水表转了起来，六十五万群众喝上了放心水。

可是，我们不敢说“功成”。

因为我们知道，眼前的清泉，还远远没有达到老百姓的期望。水厂是收回来了，可那些老化的管网还在，那锈蚀的水管还在暗处渗漏，那陈旧的制水工艺还在影响水质。老百姓拧开水龙头，水流是有了，可水压还不太稳；水是清了，可偶尔还有泥沙。他们盼的是什么？是水压稳、水质优、常年不断、四季无忧——离这个标准，我们还有很长的路要走。

有时候下乡，听到群众说“现在比以前好多了”，我们心里既欣慰又惭愧。欣慰的是，我们的付出被看见了；惭愧的是，我们离“好”还有距离。百姓的包容，不是我们止步的理由，而是我们加速的鞭策。

盘塘镇的王明华老人拧开水龙头，笑得合不拢嘴说“再也不用澄清水了”。可我们知道，这样的笑脸，还应该在更多的地方绽放——在那些尚未纳入管网的山村，在那些用水高峰期水压不足的楼栋，在那些还有“黄水”偶现的院落。

有人说，政绩是高楼大厦，是灯火辉煌。可我们觉得，真正的政绩，是那捧清泉流进千家万户时，溅起的那一朵朵小小的水花。它不在文件里，不在会议上，只在每一个平凡的早晨，当人们拧开水龙头的那一瞬间——水来了，稳稳的，清清的，带着山野的风，带着初心的温度。

“历尽天华成此景，人间万事出艰辛。”这两年，我们这支队伍几乎没有休过一个完整的周末。有时候深夜加班完，坐在车里，看着万家灯火明明灭灭，心里会涌起一种复杂的踏实感。那些亮着的窗户里，每一盏都与水有关——洗衣、做饭、泡茶、沐浴，平常得不能再平常，可我们比谁都清楚，这份平常来之不易。

城乡供水，只有进行时，没有完成时。水厂收回只是“上半场”，管网改造、服务提质、智慧升级才是更为艰巨的“下半场”。黄石水厂要建，桃龙大水厂要推，老旧管网要换，智慧水务要上——每一项都是硬仗，每一仗都不轻松。

如果有一天，有人问我们这一路最难的是什么，我们想说：最难的不是攻坚时的披星戴月，而是当你拼尽全力之后，发现自己离百姓的期望还有距离。但你依然不能停，因为你身后站着全县人民，站着这支并肩作战的队伍，站着那份“不与民争利、只为民争水”的初心，站着杜书记和朱主席一次次为我们点亮的那盏灯。

那捧清泉，我们送出去了，但还没有真正送到位。

那捧清泉，还在路上。而我们，也还在路上。

路很长，但我们已不再害怕。因为我们知道，前方有光，身后有民，心中有水，身旁有战友。只要老百姓还需要，我们就会一直走下去——走到管网畅通，走到水压稳足，走到每一个桃源人都能在每一个清晨，拧开龙头，接一捧清清亮亮的甘甜。

那捧清泉，是我们这个团队未完成的答卷。

水在，我们在；路长，心长。

一审：何吉中

二审：于志洋

三审：熊宇轩